即使從越南嫁來台灣已超過20年，台灣新移民協會理事長麥玉珍，每每談起過往仍情緒激動。從語言不通、文化差異到家庭暴力與制度冷漠，她的人生歷經一場又一場地震，不僅是真實的921災後驚魂，更是橫跨情感、法律與社會的多重震撼。
震後歸家：從語言誤會到家庭暴力
1994年，麥玉珍挺著懷孕的肚子從越南來到台灣，落腳彰化秀水。初到異鄉，她面對的第一道牆就是語言。越南將「二樓」稱作「一樓」，在婆婆吩咐她「上去拿東西」時，她總是摸不著頭緒，婆婆隨即以台語指責她「bin du-an（懶散）」。文化落差未曾被理解，卻早已轉化成生活中的磨擦與羞辱。
她的丈夫從事水泥業，經濟不穩定。為了蓋鴿舍讓孩子過敏不止，兩人爭執不斷，丈夫更逐漸以拳腳相向，並以語言貶抑她：「你在台灣什麼都不是！」在1999年921地震當晚，麥玉珍因爭執逃家、躲入一棟空屋，卻在深夜強震中驚醒，顫抖中跑回家。自此，她每次遭毆打便躲進家中水塔，生活充滿恐懼與無助。
挫敗重生：從翻譯志工到協會領袖
婚姻八年後離婚收場，這場家庭風暴終於落幕，但社會的不友善才正開始。麥玉珍曾在越南小吃店幫忙，也在警局與社會局擔任翻譯，協助更多需要幫助的新住民。2003年，她成立彰化縣越南同鄉協會，成為彰化縣新移民協會的前身。原以為終於能穩定生活，卻因信錯人而再度跌落深淵：被信任的總幹事盜刷信用卡、檢舉她偽造文書，讓她身陷法律風暴。
為幫助更多姊妹，她以個人名義貸款購屋安置受家暴者，也協助她們貸款買機車，卻屢遭棄債，最終一肩扛起所有債務。最讓她心痛的，是孩子的不諒解。探視時，6歲的大女兒竟說：「這些錢是你跟男人睡出來的。」社會與家庭的雙重誤解讓她罹患憂鬱症，一度想放棄一切。
制度困境與標籤束縛：她為所有新住民發聲
台灣與東南亞跨國婚姻至今已逾30年，然而新住民仍面臨諸多制度不公。包括婚前面談制度，限定特定21國需經冗長程序、被羞辱式提問，動輒十萬元以上費用；健保制度規定移民需居留六個月才可納保，對孕婦造成巨大負擔；甚至國籍法第19條修法後，新住民國籍可無限期撤銷，讓她們隨時活在恐懼中。
麥玉珍痛陳：「為什麼歐美人士受到尊重，我們東南亞來的就是『假結婚嫌疑犯』？」她倡議設立全國性新住民委員會，並推動《新住民基本法》，希望將分散的政策整合，真正為移民建立支持系統。
如今的她，已與第二任丈夫育有第三個孩子，並與前段婚姻的子女逐漸重建關係。女兒也開始學越南語，理解母親過去的堅持與委屈。這不只是麥玉珍一人的故事，更是一群新住民女性如何在制度夾縫中掙扎、跌倒、再站起的共同歷程。
如同她所說：「我不需要特殊標籤，我們只是想好好生活，和你們一樣。」
