從丈夫林芳郁的街頭遊走，到照護者的日常自白，她說：「我不是偉大，只是沒選擇離開。」
在這篇報導中，我們走進林靜芸醫師的照護日常。這位曾是整形外科名醫的女性，在丈夫罹患失智症後，從專業醫師成為24小時陪伴的照護者。她的故事，不只是關於一段醫病關係的顛倒，更是一場深刻的婚姻承諾實踐，也映照出台灣高齡社會下無數家庭的共同困境與溫柔堅持。
從不願承認，到日課陪伴的穩定日常
林芳郁，曾任三家醫學中心的院長與衛生署長，是台灣心臟外科的重要人物。2021年退休後，卻逐漸出現失智症的徵兆。妻子林靜芸——同樣是一位醫師，起初難以接受這個診斷。
「有這樣的記性和應變能力，他真的有失智嗎？」她回憶某次先生因道路封閉臨機應變繞道的經歷，讓她一度懷疑醫師的判斷。儘管心理抗拒，她仍默默開始行動：制定規律的日課表、安排閱讀與手寫功課，甚至挑選國小六年級的教科書，讓丈夫練習國語、數學、自然與社會。
這些日常安排既是認知訓練，也成了夫妻間的安穩節奏。每逢林靜芸出診，林芳郁便坐在診所辦公室閱讀寫字；中午一起用餐，傍晚一同返家。她形容那段日子為「難得的恬淡小日子」，一如許多失智家庭的照護黃金期：小心翼翼、但尚可掌控。
然而，病程不會為誰停留。隨著症狀急遽轉變，林芳郁開始出現譫妄（delirium），一種急性精神錯亂狀態，使得行為變得無法預測、更加混亂。從那時起，「街頭遊走」成為林靜芸生活的主軸。
當醫師成為照顧者：她陪他走了超過30公里
譫妄發作後，林芳郁會突然躺床不起，也會毫無預警地從家中離去。有一回，他竟從台北市一路走到板橋，再原路走回。那晚，他們從晚上8點走到凌晨4點，行走距離超過15公里。還有一次，他不斷繞行大安森林公園整整13圈，總距離超過30公里，家人不得不接力上陣，從林靜芸到女兒，再到孫子輪流陪走。
「我成了他的忠實跟蹤者。」她自嘲地說。從手機 GPS 掌握動向，再以腳步跟上——不論白天黑夜，台北街頭的林芳郁與林靜芸，就像兩位默默行走的苦行僧。
對許多失智症家庭來說，「遊走」是極具挑戰性的症狀。根據台灣失智症協會資料，約四成患者會在病程中出現遊走行為，其中不少案例發生走失，甚至危及生命。遊走往往與焦慮、混亂、譫妄有關，也考驗著照護者的體力與心理韌性。
「我們雖然慶幸他腳勁了得，但家人體力真的扛不住了。」林靜芸坦言。
最終，他們選擇讓林芳郁住進曾任職的醫學中心精神科急性病房。儘管醫師強調住院穩定的重要性，但當她看見丈夫五天來每日醒著就站在病房門前，靜靜等待「離開」，她知道，這樣下去不是辦法。
於是，她簽下自動出院。
「也似乎直到那時，我才終於肯接受這個現實：他是真的失智了。」
當照護成為生活主旋律，愛也練習成另一種形式
林靜芸的照護歷程，是一種極深的學習，也是一段漫長的放下與重建。在她的新書《謝謝你留下來陪我》中，她用醫師與妻子的雙重視角，記錄五年來與失智症共處的心路歷程。
這段故事，讓人思索：當熟悉的角色逆轉，當生活主軸從追求成就變成全心陪伴，愛的樣子會變得多麼不同？
「我不是偉大，我只是沒選擇離開。」她誠實地說。這句話，也許正說出了許多台灣照護者的心聲——在長照體制尚未健全之際，家庭依然是最核心的支撐單位，尤其對失智症患者而言，熟悉的陪伴往往勝過任何治療。
根據衛福部統計，台灣目前約有30萬名失智症患者，預估至2046年將突破85萬。照顧者多半為家庭成員，其中女性比率超過七成。這些數字背後，是一個個林靜芸式的故事，一段段從醫師、配偶、子女，到「守在身邊的人」的轉變。
大安森林公園的13圈，不只是陪伴，更是某種意義的接力：讓我們不再逃避，也不再孤單。
